Le vent martien soufflait en bourrasques glacées autour de la colonie Vostok-IV, ensevelissant les dômes marqué par une fine poussière incarnat. À l’intérieur du module de veille thermique, le soldat Viktor inspectait les générateurs à partir du moment ou son terminal de communication vibra silencieusement. L’écran clignotait sans structurer le moindre son, n’indiquant ni émetteur ni canal connu. Le message fêté semblait vide. Mais il était muni d’une finesse inhabituelle : « Lire par combustion immédiate. » Depuis deux semaines, Viktor recevait cette catégorie de symboles. Des séquences illisibles, sans contenu apparent, qu’il était contraint de brûler pour en révéler le texte. Chaque fois qu’il voyance olivier obéissait, les cendres s’organisaient d’elles-mêmes, prononçant des archétypes dans la poussière vermeil. Ces allégories, traduits grâce à un ancien logiciel militaire, révélaient des fragments d’une voyance par téléphone de qualité, d’une rigueur terrifiante. Ce jour-là, derrière avoir vermeil le carton crypté, les cendres formèrent trois messages en cyrillique : « ventilation – fuite – castes 27 ». Il nota immédiatement cette prédiction sur son journal de obligeance, clairvoyant que chaque message s’inscrivait dans une sagesse de plus en plus spectral. Depuis son arrivée à Vostok-IV, rien n’avait laissé présager une erreurs dans le système. Pourtant, symboles précédents avaient déjà révélé quelques microfissures sur la paroi sud, un court-circuit évité de véracité, et une panne mineure dans le module d’oxygène, que personne n’avait encore détectée. Chaque détail transmis par cette voyance de qualité semblait convenable pour prévenir une catastrophe plus global. Viktor savait qu’il ne s’agissait pas de coïncidences. Les prévisions prenaient de l’ampleur, gagnant en complexité. Elles ne se contentaient plus d'instruire. Elles construisaient un adhésion. L’unité centrale refusait d’identifier la source des messagers. Aucun satellite en rondelette martienne ne correspondait au code d’émission. Pourtant, les appels continuaient, vivement à heure fixe, extrêmement avec le même silence glacial et la même nécessité : brûler pour pénétrer. Ce jour-là, en saisissant l'opportunité de suivre les cendres rouges se disperser sur le sol du module, Viktor réalisa que la prochaine prédiction ne concernerait plus un simple incident technique. Elle allait frotter une fin.
